Las últimas palabras de alguien constituyen una especie de statement distinto a todos los que pueda hacer en la vida, pues están conferidas de un peso especial, por obvias razones. Son diferentes también en que no siempre están relacionadas con la vida y obra de quien las termina diciendo, ya que difícilmente alguien pueda ponerse a recitar alguna expresión ensayada, o a pensar en algo de carácter memorable cuando se enfrenta a su propia muerte.

Existen casos diversos en ambos sentidos, desde frases célebres dotadas de gran valentía y simbolismo, hasta oraciones chuscas que terminan siendo vinculadas con el personaje casi por casualidad. Como las últimas palabras de Álvaro Obregón antes de que fuera asesinado: “más totopos”.

Generalmente las últimas palabras mejor formuladas son aquellas que no llegan de forma abrupta, y son dichas en camas de hospital, o frente a algún pelotón de fusilamiento. Como la controversial frase atribuida al Che Guevara “Dispara ya, que estás matando a un hombre.”

Entre personajes acostumbrados a la fama, que llevaron vidas distendidas como celebridades, existen varios ejemplos de frases memorables, de un carácter más ligero. En especial me gustan la de Humphrey Bogart  “I should never have switched from Scotch to Martinis”, y la de Groucho Marx, cuando alguien le rogó que no estirara la pata; “Die, my dear? Why, that’s the last thing I’ll do!”

Me puse a pensar que seguramente para algunos personajes cuyas vidas están en peligro, ya sea por salud o profesión, debe existir ya una frase prefabricada para ese momento, algún acordeón mental para dejar esta vida con estilo. Gente que vive con las horas contadas: soldados, criminales, corresponsales de guerra, policías de zonas peligrosas o similar.

Lo que uno menos quiere es que le pase lo que a Pancho Villa, que al ser balaceado por sorpresa solo pudo pedir que inventaran que había dicho algo padre.

Un ejercicio interesante que se me ocurre, útil para la vida, sería utilizar un lenguaje que vaya acorde  a la frase, “Vive cada día como si fuera el último”, que en términos lingüísticos sería algo así como “Habla como quieras ser recordado”. Así, cuando llegue la hora probablemente sea a mitad de una frase más célebre que “Ira, no manches…”.

— Por Andrés Rozada Diego Fernández, 2012

límulus.mx

Texto de Andrés Rozada
Fotos de Mateo Pizarro

La ciudad de México se compone de un sinfín de matices sobrepuestos, fruto de una historia larga y de suma complejidad. A menudo estos matices resultan siniestros, pero muchas otras veces, la ciudad nos sorprende con detalles de ligereza y sencillez que tanto bien hacen a sus habitantes.

Hace 7 u 8 años, manejaba sobre avenida Revolución hacia el sur cuando algo llamó mi atención. Una pareja de halcones se acababa de posar en un anuncio espectacular. No podía caber de asombro, pues, habiendo crecido en el Bajío, asociaba estas aves a las cañadas y montañas semiáridas de la sierra donde hay abundancia de presas: liebres, palomas, lagartos o ratones de campo. De chico podía pasar horas mirando por la ventana cuando salíamos a carretera rumbo a Jalisco o San Luis Potosí, buscando verlos volando a lo lejos, aprendiendo a distinguirlos de entre los zopilotes.

En aquellas épocas no había nada como ver un cernícalo haciendo “el espíritu santo”. Este método de caza, además de ser muy efectivo, resulta en un despliegue absoluto de habilidad, pues el halcón, a pesar del viento, permanece estático a unos 10 o 15 metros sobre la desprevenida presa, manteniéndose en dicha posición con ligerísimos movimientos del ala. Y cuando había suerte y el halcón se desplomaba en picada, al volver a aparecer de entre las hierbas lo hacía con la cena entre las patas.

Después de aquel día en Revolución, empecé a verlos con relativa frecuencia, una o dos veces al año, volando casi siempre en pareja. Aves de gran envergadura planeando imperturbables sobre las avenidas. Verlos aquí se volvió una especie de ritual sagrado, un símbolo de buena fortuna.

A principios del año pasado, el trabajo me llevó a Tlatelolco. Y tenía que ser ahí, en uno de los epicentros de la cultura de este país, que la buena fortuna se volviera algo cotidiano. En una de las primeras visitas vi aparecer a una pareja de halcones de Harris entre los árboles del Jardín Santiago, y a partir de entonces cada semana dedico varios minutos a verlos saltar entre las ramas, volar de un edificio a otro, viviendo en la ciudad.

Estos halcones se distinguen por ser sumamente sociables y cazar en grupos. Esta cualidad, aunada a su gran inteligencia, es una de las razones que hace de esta especie una de las más populares utilizadas en cetrería. Incluso han sido utilizados en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México para ahuyentar aves y así evitar riesgos de accidentes.

No sé desde hace cuanto esta pareja halcones de Harris y una de sus crías decidieron quedarse a vivir en la ciudad, pero me parece una señal de que las cosas pueden mejorar. Si las áreas verdes de la ciudad y las azoteas de nuestros edificios son habitables para un grupo de rapaces, entonces se antojan posibles muchas otras cosas. La fauna de este valle, que tanto hemos alienado al saturarlo, parece encontrarse dispuesta a resurgir si la proveemos de los incentivos adecuados. Depende de sus pobladores y de sus gobernantes que empecemos a apreciar esta posibilidad.

 por Andrés Rozada Diego Fernández y Mateo Pizarro

1. En otra ciudad, la de los rascacielos, tan retratada en películas y a la que muchos nos sentimos cercanos, existe la historia con todo y documental (obvio), de un halcón cola roja llamado Pale Male. Este veterano de 24 años habita desde 1991 un edificio de la quinta avenida que da a Central Park. Está considerado uno de los primeros halcones que llegaron a Nueva York, y el principal responsable de haber engendrado a varias crías que se quedaron a vivir en la ciudad, y que ahora forman parte de una población estable que anida en los icónicos puentes y edificios de Manhattan. Grupos de aficionados a las aves suelen verse en el parque armados con sus lentes, buscando ver al legendario halcón mientras sale a hacer sus cosas.